沃玛号角在游戏里是实打实的“行会敲门砖”黄铜材质的号角上刻着弯弯曲曲的沃玛符文，拿在手里沉甸甸的，吹起来会发出“呜呜”的浑厚声响，当年想创建行会，没有这东西根本不行。它不只是件道具，更像个装着时光的小盒子，见证着这款游戏从推出到现在，吸引了一波又一波不同年龄段的玩家，就连我家五十多岁的老爸，都曾因为这只号角跟我凑在一起玩游戏。

我第一次拿到沃玛号角，是刚上大学那阵。当时玩道士刚三十四级，跟行会里的几个兄弟约好去沃玛寺庙蹲沃玛教主。那时候沃玛教主爆率低，我们轮流守了三个通宵，终于在第三天清晨，看着教主倒在地上，爆出了那只闪着微光的沃玛号角。我激动地截图发在行会频道，结果我爸路过我房间，凑过来看了一眼屏幕，突然说：“这东西我当年也抢过！”

原来我爸年轻时，跟厂里的工友凑钱买了个账号，为了创建行会，几个人轮班去沃玛寺庙蹲守，最后还是我爸凭着“手快”，抢到了爆出来的沃玛号角。他还翻出旧相册，里面夹着一张打印的游戏截图一群穿着朴素装备的角色围着沃玛号角，我爸的战士号站在最中间，笑得特别开心。那天晚上，我爸坐在我旁边，看着我用沃玛号角创建了属于自己的小行会，还跟我聊起他们当年组队打怪、抢BOSS的趣事，说着说着就感慨：“没想到这游戏还在，连沃玛号角都没变样。”

后来行会里来了不少新人，有十几岁的初中生，也有四十多岁的上班族。有次组织跨年龄玩家聚会，大家聊起沃玛号角，初中生说“现在虽然能通过活动换号角，但还是觉得打教主爆出来的更有意义”；四十多岁的大哥则说“当年为了这只号角，跟兄弟熬了好几个夜，现在想想还是很热血”。我看着不同年龄段的人围着聊同一件道具，突然明白，沃玛号角早就不只是创建行会的工具，它承载着不同时代玩家的回忆，也成了连接老玩家和新玩家的纽带。

现在我的仓库里还放着当年那只沃玛号角，偶尔会拿出来看看。它见证着我从懵懂的新手，变成能带着新人打BOSS的老玩家，也见证着这款游戏跨越时光，让不同年龄段的人都能在里面找到快乐。有时候游戏的生命力，就藏在这些带着回忆的小道具里，沃玛号角就是最好的例子。